2003년 중앙일보 신춘 문예시 당선작 ㅡ 알리움

알리움

 

- 장승리

 

무덤 속 시체들이 벌떡 벌떡 발기하는 동틀 녘
난 가끔씩 내 무덤에 알리움 한 송이 들고 찾아 간다
(무덤에 다다르려면 낡은 나룻배를 타고 가야해
할머니 환한 주름 같은 서글픈 물결을 따라 강을 건너야 하지)
무덤에 다다르면 알리움 한 송이 무덤 앞에 내려놓고
내 이름이 적혀있는 묘비 앞에서 잠시 눈을 감는다

 

눈물샘에서 헤엄치고 있던 잉어 한 마리 파드득 몸부림 칠 때
눈물샘에 동글동글한 파장이 생겨 그 모습에 또다시 코끝이 찡해져 올 때
그제야 난 눈을 뜬다
나를 태우고 왔던 나룻배마냥
무덤도 강물 따라 소리 없이 흘러가고
내 몸에서 여문 꽃잎 하나씩 따다 무덤 위로 떨어뜨리니
꽃잎을 밟고 가는 무덤의 발자국 소리가 내 얼굴을 밟고 간다

 

강물 위를 떠돌던 하얀 물새는 지평선 너머로 사라지고
무덤은 붉은 열매처럼 빛나는데
내 집 담장 너머를 기웃거린 죄
한참을 서성이다 초인종을 누르고 냅다 도망친 죄
나보다 더 큰 내 원죄를 임신한 저 무덤이 내 얼굴을 밟고 간다

*알리움 -'끝없는 슬픔'이라는 꽃말을 가진 꽃 이름

 

 

2003. 신춘문예 중앙일보 당선작